章魚嗶的原罪：有時候不知道的陪伴就足夠了
一口氣看完《章魚嗶的原罪》動畫六集，正如我一開始預期的那樣——致鬱、沉重，每每在心裡想著：「這邊真的沒有回頭路了吧」的時候，那種窒息感總讓人難受。
好在故事最後還是留了一絲餘溫，一種屬於拯救者的治癒——獻給那些在依賴與自責交織中，仍努力守住界線的人。那種當你什麼都試了，卻怎麼樣都救不起對方，只能哽咽著說出：「我也不知道」的時候......
有時候，不知道的陪伴就足夠了
這句話卡在我心裡很久。它讓我想起那段陪伴憂鬱症朋友的日子——
3000 公里外
⚠️ 本段內容觸及憂鬱與自殺意念的描述，若你正處於類似的情緒低潮，請在閱讀時多加照顧自己的感受，或考慮與信任的他人或專業資源談談。
她是我在語言交換軟體上認識的朋友。她在自我介紹裡坦率地寫著：
I have depression. Let's be there for each other.
過去我曾從一段感情中走出來。那時我喜歡的對象也有憂鬱症，而我一心想成為她的拯救者，結果卻因為過度投入、無法承受那份無力感和不被回應的焦慮，反而傷了彼此。我曾以為，自己已經理解這類連結所伴隨的風險；但回頭看，那段經歷我似乎一直刻意忽略它帶來的影響。或許，我其實仍執意地在追尋一次重來的機會——又或許，只是單純地想和她說說話。
她是住在北海道的大學生。我當時人在日本旅行，想練習日文，便開始隨意聊起來。她是個溫柔又善良的人，講話平和，總有一種日本人的恰到好處的關心，像是：
「很好玩嗎！太好了～」 「要離開日本了嗎？之後要來北海道喔！」
她也會參加志工服務，幫助發放餐點、幫助弱勢的學生之類的。她不強調自己做了什麼，只是輕描淡寫地提到，好像那是她生活的一部分。
某次我鼓起勇氣問她：「憂鬱的事情，可以談嗎？」
她語氣仍是那樣平和，只是輕輕地說，她常常不知道自己為什麼還活著，也不懂活著的意義是什麼。她說自己很懷念前男友，那段時間是她 人生中最開心的日子——但對方最後還是說：「我沒辦法和有憂鬱症的人交往」，於是他們還是分手了。
之後，有時她會傳訊息說：「我好想死」、「我快不行了」。
我總是回說：「沒事的！妳會好起來」、「我喜歡的 YouTuber 以前也得過憂鬱症，現在完全康復了」、「妳做得很棒！」
有一次她說：
「你聽到我說我好想死，你不會嚇到嗎？」
我誠實地跟她說我的過去，而我好像在她身上投射了過去的那個人。我不是第一次聽到有人這麼說，所以我內心不訝異，反而是希望自己或許能做些什麼。說完後，她沉默了一下，語氣有點猶豫，或許也有點不安，但卻還是淡淡地說：「沒關係喔，誰不是靠著投射回下去的呢？」
無法接觸的靈魂
我們開始越來越頻繁地聯絡。有時訊息，有時通話。她在訊息裡常說自己快撐不下去了；但每次講電話時，語氣又是那麼溫柔，總是輕輕地說：「我很高興你在！」
有時候，我看到她傳來的訊息：
「你好像很忙...」 「我要睡了...」 「我快不行了...」 「掰掰...」
那一瞬間，我腦中總會一片空白，我真的很高興，但內心還是想要死命按住「我想救她、我想做點什麼」的衝動。我也一遍遍地對自己低聲說：
「陪伴就好，不需要拯救。」 「這次不一樣。」 「她的決定不是我的責任。」
我以為我能守住界線。
直到有次，她說：
「我剛剛回家的時候經過橋，站了一會，想說跳下去會不會就不會再痛苦了」
那是 一個安靜的夜晚，我記得自己在房間裡，一動也不敢動。螢幕亮著，我的心卻突然一沉——不是劇烈的那種，而是一種被從裡面慢慢掏空的感覺。
我跟她坦承，其實這樣的具體，讓我有點害怕。
「對不起，果然我們還是不要聯絡好了。」
「我不希望你難過。」
「明天就不要聯絡了。」
一行一行的字像是關門的聲音，一聲比一聲更重。我內心突然翻攪得難以招架，來不及釐清那些情緒，我只能匆匆地回覆：
「我還沒準備好要離開......」
我沒說的是，那一刻我才驚覺——原來我這麼害怕被拋下。
那種感覺，就像小時候的我，獨自被留在家裡。房間空蕩蕩的，門沒關緊，一切杯盤狼藉。明明什麼都不懂，卻獨自要面對一切，只知道有人走了，而淚流滿面的我被留下來了，不知所措。
什麼也沒做，但卻做了一切
那之後我們還是聯絡了一陣子，我跟她承諾：「只要在她身邊有人能接住她，我離開也沒關係」。她說，她的父母和姊姊都不知道她有憂鬱症。世界上知道她有憂鬱症的，只有她、她的心理醫師，還有我。
這讓我感到一種深深的不安。我怕有一天，她會突然音訊全無，就這樣消失在世界上。
就這樣，直到離別的那一天——
「果然還是不要聯絡好了......」
我又掉進那種熟悉的焦躁與害怕中，一邊回訊息，一邊不停強調我不喜歡她說這樣的話。
然後，她傳來：
「其實我跟男朋友復合了」
我愣了一下，然後馬上就意識到：或許，該是離開的時候了。我回了訊息：
「我很開心妳這段時間的陪伴」
她回了好幾句：
「我正是覺得你這點真的太棒了！！！」
「謝謝❤️」
「🥺」
「😢」
「到了分離的時刻總是讓人覺得孤單......」
「🥺掰掰」
有時候我會想，我到底做了什麼？隔著 3000 公里的距離，我的日文不夠流利，電話只能用簡單的英文，訊息很多時候要靠 ChatGPT 翻譯；我既不是她的戀人，也不是她的治療師。我能給她的，好像只是一些拙拙的話：
「憂鬱症不是妳的錯，是妳的頭腦生病了、血清素和多巴胺失靈了」
「有研究說造成憂鬱症很大的原因是環境和基因，所以不是妳的錯」
我沒有辦法拿出什麼「Happy 道具」，只能一次次告訴她：「我在。」
而她總是輕輕地說：「謝謝，很高興你在。」
我們認識了將近約一個月後，又不再聯絡了。她不僅和前男友復合，也終於跟姊姊坦白了她有憂鬱症。看到她提到男友時那種輕鬆與快樂，我突然想，也許她真的度過了最艱難的那段時間。
所以當我看到《章魚嗶的原罪》的最後，章魚嗶說出：
「我不知道嗶」
「對不起我什麼都沒辦法為妳做嗶」
「但我一直想為妳做些什麼嗶」
「對不起」
「我明明完全不了解妳的心情」
「我一直沒有好好聽妳說話」
「對不起我一直沒有試圖理解妳嗶」
「對不起，我讓妳孤單了嗶」
我真的忍不住紅了眼眶。
原來，有時候「不知道」真的已經是全部了。
你什麼都做不了，但你還是願意留下來，哪怕只是陪著她哭、陪她說些無力的話。這樣的存在本身，就已經不是「什麼也沒做」，而是「做了一切」。這比起自私的拯救，更有力量。
有時候，不知道的陪伴、試圖理解就足夠了
所謂的原罪
🐙 接下來會直接講到《章魚嗶的原罪》劇情的內容，如果想要自己看結局的話請跳過！我會分享我的心得。
所謂《章魚嗶的原罪》，我認為作者真正想表達的，從來不是「章魚嗶的錯」，更精確的應該是：
《XXX的原罪》
在這個故事裡，沒有誰是單方面的加害者、也沒有誰是唯一的受害者。每個人都在背負一些「不是自己選擇的痛苦」。
女主角靜，出生在一個破碎的家庭，從小就被迫承擔本不屬於她的罪與責任；茉莉奈，被母親的恐懼與失望綁架，甚至承受性命的威脅；直樹活在天才哥哥光環的陰影中，壓抑自己真實的想法，只為成為「有用」的孩子；至於章魚嗶——他生下來就是如此的天真，但這份「純淨」的想法和「Happy」卻無意的造成毀滅性的結果。
這裡我說的『原罪』，與其說是宗教意義上的道德罪孽，不如說是某種與生俱來的悲傷與無辜的負擔。
是人都有原罪。畢竟，我們又如何決定出生在什麼地方、在什麼地方成長呢？
然而，《章魚嗶的原罪》最感動我的，並不在於揭露這些原罪，也絕對不是憤世忌俗，而在於它揭露最黑暗的一面後，卻還是不斷透過章魚嗶的視角，找尋所謂的「Happy」答案。章魚嗶從一開始的天真無知，單純地模仿人類行為、用錯誤的方式表達愛，逐漸發現原來事件中的每個人，都背負著自己的痛苦。而這一切的一切都讓他好難過。
每次章魚嗶的流淚，都是他最真實的情感。他不斷失敗，不斷哭泣，但每一滴眼淚，都是他走向「理解」的證明。即使觀眾覺得他又搞砸了，這樣做瘋了，不斷地對他的行為感到困惑甚至失望。但當我看到他那雙閃著眼淚的眼睛時，心裡總會浮現：
他懂了
最後，章魚嗶決定守護靜的笑容而離開，這讓靜的防線徹底崩潰。
「如果連章魚嗶都不在了...」
這句話，是所有背負原罪之人的共同吶喊。
即使我們因為自身的傷痕、不自覺地傷害了別人，甚至被誤解，但只要我們願意去理解、願意留下來陪伴，哪怕什麼都做不了——那已經是，一種最深的救贖。
你努力的一切，即使看似化為星塵，其實可能比你想的還有力量
有些觀眾對結局感到疑惑：
怎麼什麼都沒變？
也有人說：
怎麼可能瞬間和好了？
但我反而覺得，這才是最貼近現實的樣子。
我們終其一生都背負著各自的原罪——或者說課題。我們背負著，逐漸自我理解與成長，這從來都不是一瞬間的轉變。即使最後看似失敗了，但那也不代表一切努力都白費了。我始終相信：就算那些努力看起來像是被時間吞沒了，它們的痕跡仍然留下來了。
只要有努力存在過的痕跡，他的影響就會不斷持續下去。
就像是章魚嗶用自己生命，為了靜換取了最後一次的時光倒流。雖然霸凌還是存在、家暴還是存在，但唯一的不一樣就是：
這條無形的和好緞帶，透過章魚嗶的生命，在潛意識的空間將兩人串起來了。
「我會讓妳露出燦爛的笑容嗶」
